Я слышу, как что-то касается земли, поднимая в воздух легкий песок и мелкие камни - то была длинная палка. Когда подошла к окну, увидела тебя. Длинный, тёмненький, болотная свободная куртка, безмятежный вид.
Сосед.
Ты был со своей собакой - овчарка. Я так сильно люблю овчарок, ты даже представить не можешь, сосед. Я знаю, что это девочка. Она прыгает за палкой, которую ты держишь в воздухе. А когда не получается допрыгнуть, она обижается на тебя - ты не дал ей её игрушку. Она тяфкает звонко и по-девичьи, ведь она ещё совсем щенок, 3 месяца.

Сосед, ты знаешь, у меня была собака… Овчарка. Щенок. 3 месяца. Этот ребёнок обижался, когда я ему не давала ничего со стола вкусненького, пищал на меня своей игрушкой, которую держал в зубах и обиженно шёл в коридор, на своё место.

Я очень любила его.

Ничего лишнего. Просто чувства. Просто воспоминания, эмоции. Никакой фальши и лжи, никакого людского лицемерия. Никакой злости и агрессии.

Просто сосед и собака.